似曾相识燕归来【文/三毛】

　　维也纳飞马德里的班机在巴塞罗纳的机场停了下来。由此已是进入西班牙的国境了。
　　离开我的第二祖国不过几个月，乍听乡音恍如隔世，千山万水的奔回来，却已是无家可归。好一场不见痕迹的沧桑啊！繁忙的机场人来人往，每一个人都有自己的归程，而我，是不急着走的了。
　　“这么重的箱子，里面装了些什么东西呀？”
　　海关人员那么亲切的笑迎着。
　　“头发卷。”我说。
　　“好，头发卷去马德里，你可以登机了。”
　　“请别转我的箱子，我不走的。”
　　“可是你是来这里验关的，才飞了一半呢！”
　　旁边一个航空公司的职员大吃一惊，他正在发国内航线的登机证。
　　“临时改了主意，箱子要寄关了，我去换票……”
　　马德里是不去的好，能赖几天也是几天，那儿没有真正盼着我的人。
　　中途下机不会吓着谁，除了自己之外。
　　终于，我丢掉了那沉沉的行李，双后空空的走出了黄昏的机场。
　　没有做什么不好的事情，心里却夹着那么巨大的惊惶。自由了！我自由吗？为什么完全自由的感觉使人乍然失重。一辆计程车停在面前，我跨了进去。
　　“去梦特里，请你！”
　　“你可别说，坐飞机就是专诚来逛游乐园的吧？”司机唬的一下转过身来问我。
　　哪里晓得来巴塞罗纳为的是什么，原先的行程里并没有这一站。我不过是逃下来了而已。
　　我坐在游乐场的条凳上，旋转木马在眼前一圈又一圈的晃过。一个金发小男孩神情严肃的抱着一匹发亮的黑马盯住我出神。
　　偶尔有不认识的人，在飘着节日气氛的音乐里探我：“一个人来的？要不要一起去逛？”
　　“不是一个人呢？”我说。
　　“可是你是一个人嘛！”
　　“我先生结伴来的。”我又说。
　　黄昏尽了，豪华的黑夜漫住五光十色的世界。
　　此时的游乐场里，红男绿女，挤挤攘攘，华灯初上，一片歌舞升平。
　　半山上彩色缤纷。说不尽的太平盛世，看不及的繁华夜景，还有那些大声播放着的，听不完的一条又一条啊浪漫温的歌！
　　我置身在这样欢乐的夜里，心中突然涨满了无由的幸福。遗忘吧！将我的心从不肯释放的悲苦里逃出来一次吧！那怕是几分钟也好。
　　快乐是那么的陌生而遥远，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。
　　在高高的云天吊车上，我啃着一大团粉红色的棉花糖，吹着令人瑟瑟发拌的冷风，手指绕着一双欲飞的黄气球，身边的位子没有坐着什么人。
　　不知为何便这样的快乐，疯狂的快乐起来。
　　脚下巴塞罗纳的一片灯海是千万双眼睛，冷冷的对着我一眨又一眨。
　　今天不回家，永远不回家了。
　　公寓走廊上的灯光那么的黯淡，电铃在寂寂的夜里响得使人心惊。门还没有开，里面缓缓走来的脚步声却使我的胃紧张得抽痛起来。
　　“谁？”是婆婆的声音。
　　“Ｅｃｈｏ！”
　　婆婆急急的开着层层下锁的厚门，在幽暗的光线下，穿黑衣的她震惊的望着我，好似看见一个坟里出来的人一般。“马利亚妈妈！”我扑了上去，紧紧的抱住她，眼里涌出了泪。
　　“噢！噢！我的孩子！我孤伶伶的孩子！”婆婆叫了起来，夹着突然而来的呜咽。
　　“什么时候来马德里的？吓死人啊！也不通知的。”“没有收到我的明信片？”
　　“明信片是翡冷翠的，说在瑞士，邮票又是奥地利的，我们那里弄得懂是怎么回事，还是叫卡门看了才分出三个地方来的！”
　　“我在巴塞罗纳！”
　　“要死罗！到了西班牙怎么先跑去了别的地方？电话也不来一个！”婆婆又叫起来。
　　我将袖子擦擦眼睛，把箱子用力提了进门。
　　“睡荷西老房间？”我问。
　　“睡伊丝帖的好了，她搬去跟卡门住了。”
　　在妹妹的房内我放下了箱子。
　　“爸爸睡了？”我轻轻的问。
　　“在饭间呢！”婆婆仍然有些泪湿，下巴往吃饭间抬了一下。
　　我大步向饭厅走去，正中的吊灯没有打开，一盏落地灯静静黄黄的照着放满盆景的房间。电视开着，公公，穿了一件黑色的毛衣背着我坐在椅子上。
　　我轻轻的走上去，蹲在公公的膝盖边，仰起头来喊他：“爸爸！”
　　公公好似睡着了，突然惊醒，触到我放在他膝上的手便喊了起来：“谁？是谁？”
　　“是我，Ｅｃｈｏ！”
　　“谁嘛！谁嘛！”公公紧张了，一面喊一面用力推开我。“你媳妇！”我笑望他，摸摸他的白发。
　　“Ｅｃｈｏ！啊！啊！Ｅｃｈｏ！”
　　公公几乎撞翻了椅子，将我抱住，一下子老泪纵横。“爸爸，忍耐，不要哭，我们忍耐，好不好？”我喊了起来。
　　我拉着公公在饭厅的旧沙发上坐下来，双臂仍是绕着他。
　　“叫我怎么忍？儿子这样死的，叫我怎么忍——”说着这话，公公抓住我的黑衣号啕大哭。
　　能哭，对活着的人总是好事。
　　我拉过婆婆的手帕来替公公擦眼泪，又是亲了他一下，什么话也不说。
　　“还没吃饭吧！”婆婆强打起精神往厨房走去。“不用麻烦，只要一杯热茶，自己去弄。先给爸爸平静下来。”我轻轻的对婆婆说。
　　“你怎么那么瘦！”公公摸摸我手臂喃喃的说。“没有瘦。”我对公公微笑，再亲了他一下。
　　放下了公公，跟在婆婆后面去厨房翻柜子。
　　“找什么？茶叶在桌上呢。”婆婆说。
　　“有没有波雷奥？”我捂着胃。
　　“又要吃草药？胃不好？”婆婆问。
　　我靠在婆婆的肩上不响。
　　“住多久？”婆婆问。
　　“一星期。”我说。
　　“去打电话。”她推推我。
　　“快十点了，打给谁嘛！”我叹了口气。
　　“哥哥姐姐他们总是要去拜访的，你去约时间。”婆婆缓缓的说。
　　“我不！要看，叫他们来看我！”我说。
　　门上有钥匙转动的声音，婆婆微笑了，说：“卡门和伊丝帖说是要来的，给你一打岔我倒是忘了。”
　　走廊上传来零乱的脚步声，灯一盏一盏的被打开，两张如花般艳丽的笑脸探在厨房门口，气氛便完全不同了。
　　“呀——”妹妹尖叫起来，扑上来抱住我打转。姐姐卡门惊在门边，笑说：“嗄！也有记得回来的一天！”接着她张开了手臂将我也环了过去。
　　“这么晚了才来！”我说。
　　“我们在看戏呢！刚刚演完。”妹妹兴高采烈的喊着。
　　荷西过世后我没有见过妹妹，当时她在希腊，她回马德里时，我已在台湾了。
　　“你还是很好看！”妹妹对我凝视了半晌大叫着又扑上来。我笑着，眼睛却是湿了。
　　“好，Ｅｃｈｏ来了，我每天回家来陪三件黑衣服吃饭。妈妈，你答不答应呀？”妹妹又嚷了起来。
　　“我叫她去看其他的哥哥姐姐呢？”婆婆说。
　　“啊！去你的！要看，叫有车的回来，Ｅｃｈｏ不去转公共汽车。”
　　“喂！吃饭！吃饭！饿坏了。”卡门叫着，一下将冰箱里的东西全摊了出来。
　　“我不吃！”我说。
　　“不吃杀了你！”妹妹又嚷。
　　公公听见声音挤了过来，妹妹走过顺手摸了一下爸爸的脸：“好小孩，你媳妇回来该高兴了吧！”
　　我们全都笑了，我这一笑，妹妹却砰一下冲开浴室的门在里面哭了起来。
　　妹妹一把将浴室的门关上，拉了我进去，低低的说：“你怎么还穿得乌鸦一样的，荷西不喜欢的。”
　　“也有穿红的，不常穿是真的。”我说。
　　“我们什么时候才能讲话？”她紧张的又问。
　　“这里不行，去卡门家再说。”我答应她。
　　“不洗澡就出来嘛！”卡门打了一下门又走了。“Ｅｃｈｏ，记住，我爱你！”妹妹郑重其事的对我讲着。二十二岁的她有着荷西一式一样的微笑。
　　我也爱你，伊丝帖！荷西的手足里我最爱你。
　　“明天我排一整天的戏，不能陪你！”卡门咽着食物说。她是越来越美了。
　　“演疯了，最好班也不上了，天天舞台上去混！”婆婆笑说。
　　“你明天做什么？”卡门又问。
　　“不出去，在家跟爸爸妈妈！”我说。
　　“我们要去望弥撒的。”婆婆说。
　　“我跟你去。”我说。
　　“你去什么？Ｅｃｈｏ，你不必理妈妈的嘛！”妹妹又叫起来。“我自己要去的。”我说。
　　“什么时候那么虔诚了？”卡门问。
　　我笑着，也不答。
　　“Ｅｃｈｏ是基督教，也望弥撒吗？”婆婆问。“我去坐坐！”我说。
　　吃完了晚饭我拿出礼物来分给各人。
　　卡门及伊丝帖很快的便走了，家中未婚的还有哥哥夏米叶，都不与父母同住了。
　　我去了睡房铺床，婆婆跟了进来。
　　“又买表给我，其实去年我才买了一只新的嘛！荷西葬礼完了就去买的，你忘记了？”
　　“再给你一个，样式不同。”我说。
　　没有，我没有忘，这样的事情很难忘记。
　　“你——以后不会来马德里长住吧？”婆婆突然问。“不会。”我停了铺床，有些惊讶她语气中的那份担心。“那幢迦纳利群岛的房子——你是永远住下去的罗？当初是多少钱买下的也没告诉过我们。”
　　“目前讲这些都还太早。”我叹了口气。
　　“是这样的，如果你活着，住在房子里面，我们是不会来赶你的，可是一旦你想卖，那就要得我们同意了，法律怎么定的想来你也知道了。”婆婆缓缓的又说。
　　“法律上一半归你们呀！”我说。
　　“所以说，我们也不是不讲理，一切照法院的说法办吧！我知道荷西赚很多钱——”
　　“妈妈，晚安吧！我胃痛呢！”我打断了她的话，眼泪冲了出来。
　　不能再讲了，荷西的灵魂听了要不安的。
　　“唉！你不肯面对现实。好了，晚安了，明天别忘了早起望弥撒！”婆婆将脸凑上来给我亲了一下。
　　“妈妈，明天要是我起不来，请你叫我噢！”我说。终于安静下来了，全然的安静了。
　　我换了睡袍，锁上房门，熄了灯，将百叶窗卷上，推开了向着后马路的大窗。
　　微凉的空气一下子吹散了旅途的疲劳，不知名的一棵棵巨树在空中散布着有若雪花一般的白色飞絮，路灯下的黑夜又仿佛一片迷镑飞雪，都已经快五月了。
　　我将头发打散，趴在窗台上，公寓共用的后院已经成林。我看见十三年前的荷西、卡门、玛努埃、克劳弟奥、毛乌里、我，还有小小的伊丝帖在树下无声无影的追逐。
　　——进来！荷西！不要犹豫，我们只在这儿歇几天，便一同去岛上了。
　　——来！没有别人，只有我们了。
　　梦中，我看见荷西变成了一个七岁的小孩子，手中捧着一本用完了的练习簿。
　　“妈妈！再不买新本子老师要打了，我没有练习簿——”“谁叫你写得那么快的！”婆婆不理。
　　“功课很多！”小孩子说。
　　“向你爸爸去要。”妈妈板着脸。
　　小孩子忧心如焚，居然等不及爸爸银行下班，走去了办公室，站在那儿嗫嚅的递上了练习簿，爸爸也没有理他，一个铜板也不给。
　　七岁的孩子，含着泪，花了一夜的时间，用橡皮擦掉练习簿的每一个铅笔字，可是老师批改的红笔却是怎么也擦不去，他急得哭了起来。
　　夜风吹醒了我，那个小孩子消失了。
　　荷西，这些故事都已经过去了，不要再去想它们，我给你买各色各样的练习簿，放在你的坟上烧给你。
　　婚后六年日子一直拮据，直到去年环境刚刚好转些荷西却走了。
　　梦中，总是一个小孩子在哭练习簿。
　　我的泪湿透了枕头。
　　“Ｅｃｈｏ！”婆婆在厨房缓缓的喊着。
　　我惊醒在伊丝帖的床上。
　　“起来了！”我喊着，顺手拉过箱子里的格子衬衫和牛仔裤。
　　“嗳呀！太晚了。”我懊恼的叫着往洗澡间跑。“妈妈！马上好。”我又喊着。
　　“不急！”
　　我梳洗完毕后快速的去收拾房间，这才跑到婆婆那儿去。“你不是去教堂？”婆婆望了一眼我的衣着。
　　“噢，这个衣服——”我又往房间跑去。
　　五月的天气那么明媚，我却又穿上了黑衣服。
　　“实在厌死了黑颜色！”我对婆婆讲。
　　“一年满了脱掉好罗！”她淡淡的说。
　　“不是时间的问题，把悲伤变成形式，就是不诚实，荷西跟我不是这样的人！”
　　“我不管，随便你穿什么。至于我，是永远不换下来的了。荷西过去之后我做了四套新的黑料子，等下给你看。”婆婆平和的说，神色之间并没有责难我的意思。
　　公公捧着一个小相框向我走来，里面有一张荷西的照片。“这个相框，花了我六百五十块钱！”
　　“很好看。”我说。
　　“六百五十块呀！”他又说了一句。
　　六百五十块可以买多少练习簿？
　　“你们好了没有？可以走了吧！”公公拿了手杖，身上又是一件黑外套。
　　“啊！我们三个人真难看。”我叹了口气。
　　“什么难看，不要乱讲话。”公公叱了我一句。
　　星期天的早晨，路边咖啡馆坐满了街坊，我挽着公婆的手臂慢慢的走向教堂，几个小孩子追赶着我们，对我望着，然后向远处坐着的哥哥姐姐们大喊：“对！是Ｅｃｈｏ，她回来啦！”我不回头，不想招呼任何人，更受不了别人看我的眼光。
　　黑衣服那么夸张的在阳光下散发着虚伪的气息。“其实我不喜欢望弥撒。”我对婆婆说。
　　“为什么？”
　　“太忙了，一下唱歌，一下站起来，一下跪下去，跟着大家做功课，心里反而静不下来。”我说。
　　“不去教堂总是不好的。”婆婆说。
　　“我自己跟神来往嘛！不然没人的时候去教堂也是好的。”我说。
　　“你的想法是不对的。”公公说。
　　我们进了教堂，公公自己坐开去了，婆婆与我一同跪了下来。
　　“神啊！请你看我，给我勇气，给我信心，给我盼望和爱，给我喜乐，给我坚强忍耐的心——你拿去了荷西，我的生命已再没有意义——自杀是不可以的，那么我要跟你讲价，求你放荷西常常回来，让我们在生死的夹缝里相聚——我的神，荷西是我永生的丈夫，我最懂他，忍耐对他必是太苦，求你用别的方法安慰他，补偿他在人世未尽的爱情——相思有多苦，忍耐有多难，你虽然是神，也请你不要轻看我们的煎熬，我不向你再要解释，只求你给我忍耐的心，静心忍下去，直到我也被你收去的一日——。”
　　“Ｅｃｈｏ，起来了，怎么又哭了！”
　　婆婆轻轻的在拉我。
　　圣乐大声的响了起来。
　　“妈妈，我们给荷西买些花好吗？”
　　教堂出来我停在花摊子前，婆婆买了三朵。
　　一路经过熟悉的街道，快近糕饼铺的时候我放掉公婆自己转弯走了。
　　“你们先回家，我马上回来。”
　　“不要去花钱啊！”婆婆叫着。
　　我走进了糕饼店，里面的白衣小姑娘看见我就很快的往里面的烤房跑去。
　　“妈妈，荷西的太太来了！”她在里面轻轻的说，我还是听到了。
　　里面一个中年妇人擦着手匆匆的迎了出来。
　　“回来啦！去了那么久，西班牙文都要忘了吧！”平静而亲切的声音就如她的人一般。
　　“还好吗？”她看住我，脸上一片慈祥。
　　“好！谢谢你！”
　　她叹了口气，说：“第一次看见你时你一句话也不会讲，唉！多少年过去了！”
　　“很多年。”我仍是笑着。
　　“你的公公婆婆——对你还好吗？来跟他们长住？”口气很小心谨慎的。
　　“对我很好，不来住。下星期就走了。”
　　“再一个人去那么远？两千多公里距离吧？”
　　“也惯了。”我说。
　　“请给我一公斤的甜点，小醉汉请多放几个，公公爱吃的。”我改了话题。
　　她秤了一公斤给我。
　　“不收钱！孩子！”她按住我的手。
　　“不行的——”我急了。
　　“荷西小时候在我这儿做过零工，不收，这次是绝对不收的。”她坚决的说。
　　“那好，明天再来一定收了？”我说。
　　“明天收。”她点点头。
　　我亲了她一下，提了盒子很快的跑出了店。
　　街角一个少年穿着溜冰鞋滑过，用力拍了我一下肩膀：“让路！”
　　“呀！Ｅｃｈｏ！”他已经溜过了，又一煞车急急的往我滑回来。
　　“你是谁的弟弟？”我笑说。
　　“法兰西斯哥的弟弟嘛！”他大叫着。
　　“来马德里住了？要不要我去喊哥哥，他在楼上家里。”他殷勤的说。
　　“不要，再见了！”我摸摸他的头发。
　　“你看，东尼在那边！”少年指着香水店外一个金发女孩。
　　我才在招呼荷西童年时的玩伴，药房里的主人也跑了出来：“好家伙！我说是Ｅｃｈｏ回来了嘛！”
　　“你一定要去一下我家，妈妈天天在想你。”
　　东妮硬拉着我回家，我急着赶回去帮婆婆煮饭一定不肯去。
　　星期天的中午，街坊邻居都在外面，十三年前就在这一个社区里出进，直到做了荷西的妻子。
　　这条街，在荷西逝去之后，付出了最真挚的情爱迎我归来。
　　婆婆给我开了门，接过手中的甜点，便说：“快去对面打个招呼，人家过来找你三次了！”
　　我跑去邻居家坐了五分钟便回来了。
　　客厅里，赫然会着哥哥夏米叶。
　　我靠在门框上望着他，他走了过来，不说一句话，将我默默的抱了过去。
　　“夏米叶采了好大的玫瑰花来呀！”婆婆在旁说。“给荷西的？我们也买了。”我说。
　　“不，给你的，统统给你的。”他说。
　　“在哪里？”
　　“我跟夏米叶说，你又没有房间，所以花放在我的卧室里去了，你去看！”婆婆又说。
　　我跑到公婆的房里去打了个转，才出来谢谢夏米叶。
　　婚前，夏米叶与我有一次还借了一个小婴儿来抱着合拍过一张相片，是很亲密的好朋友，后来嫁了荷西之后，两个便再也没有话讲了，那份亲，在做了家人之后反而疏淡了。“两年多没见你了？”我说。
　　夏米叶耸耸肩。
　　“荷西死的时候你在哪里？”
　　“意大利。”
　　“还好吗？”他说。
　　“好！”我叹了口气。
　　我们对望着，没有再说一句话。
　　“今天几个人回家吃饭呀？妈妈！”我在厨房里洗着一条条鳟鱼。
　　“伊丝帖本来要来的，夏米叶听说你来了也回家了，二姐夫要来，还有就是爸爸、你和我了。”
　　“鳟鱼一人两条？”我问。
　　“再多洗一点，洗好了去切洋葱，爸爸是准备两点一定要吃饭的。”
　　在这个家中，每个人的餐巾卷在银质的环里，是夏米叶做的，刻着各人名字的大写。
　　我翻了很久，找出了荷西的来，放在我的盘子边。
　　中饭的时候，一家人团团圆圆坐满了桌子，公公打开了我维也纳带来的红酒，每人一杯满满的琥珀。
　　“来！难得大家在一起！”二姐夫举起了杯子。我们六个人都碰了一下杯。
　　“欢迎Ｅｃｈｏ回来！”妹妹说。
　　“爸爸妈妈身体健康！”我说。
　　“夏米叶！”我唤了一声哥哥，与他照了一下杯子。“来！我来分汤！”婆婆将我们的盘子盛满。
　　饭桌上立刻自由的交谈起来。
　　“西班牙人哪，见面抱来亲去的，在我们中国，离开时都没有抱父母一下的。”我喝了一口酒笑着说。
　　“那你怎么办？不抱怎么算再见？”伊丝帖睁大着眼睛说。姐夫咳了一声，又把领带拉了一下。
　　“Ｅｃｈｏ，妈妈打电话要我来，因为我跟你的情形在这个家里是相同的，你媳妇，我女婿，趁着吃饭，我们来谈谈迦纳利群岛那幢房子的处理，我，代表妈妈讲话，你们双方都不要激动……”
　　我看着每一张突然沉静下来的脸，心，又完全破灭得成了碎片，随风散去。
　　你们，是忘了荷西，永远的忘记他了。本是同根生，相煎何太急啊。
　　我看了一下疼爱我的公公，他吃饭时一向将助听器关掉，什么也不愿听的。
　　“我要先吃鱼，吃完再说好吗？”我笑望着姐夫。姐夫将餐巾啪一下丢到桌子上：“我也是很忙的，你推三阻四做什么？”
　　这时妈妈突然戏剧性的大哭起来。
　　“你们欺负我……荷西欺负我……结婚以后第一年还寄钱来，后来根本不理这个家了……”
　　“你给我住嘴！你们有钱还是荷西Ｅｃｈｏ有钱？”妹妹叫了起来。
　　我推开了椅子，绕过夏米叶，向婆婆坐的地方走过去。“妈妈，你平静下来，我用生命跟你起誓，荷西留下的，除了婚戒之外，你真要，就给你，我不争……”“你反正是不要活的……”
　　“对，也许我是不要活，这不是更好了吗？来，擦擦脸，你的手帕呢？来……”
　　婆婆方才静了下来，公公啪一下打桌子，虚张声势的大喊一声：“荷西的东西是我的！”
　　我们的注意力本来全在婆婆身上，公公这么一喊着实吓了全家人一跳，他的助听器不是关掉的吗？
　　妹妹一口汤哗一下喷了出来。
　　“呀——哈哈……”我扑倒在婆婆的肩上大笑起来。
　　午后的阳光正暖，伊丝帖与我坐在露天咖啡座上。“你不怪他们吧！其实都是没心机的！”她低低的说，头都不敢抬起来看我。
　　“可怜的人！”我叹了口气。
　　“爸爸妈妈很有钱，你又不是不晓得，光是南部的橄榄园……”
　　“伊丝帖，连荷西的死也没有教会你们一个功课吗？”我慢慢的叹了一口气。
　　“什么？”她有些吃惊。
　　“人生如梦——”我顺手替她拂掉了一丝树上飘下来的飞絮。
　　“可是你也不能那么消极，什么也不争了——”“这件事情既然是法律的规定，也不能说它太不公平。再说，看见父母，总想到荷西的血肉来自他们，心里再委屈也是不肯决裂——”
　　“你的想法还是中国的……”
　　“只要不把人逼得太急，都可以忍的。”
　　我吹了一下麦管，杯子里金黄色的泡沫在阳光下晶莹得眩目。
　　我看痴了过去。
　　“以后还会结婚吗？”伊丝帖问。
　　“这又能改变什么呢？”我笑望着她。
　　远处两个小孩下了秋千，公园里充满了新剪青草地的芳香。
　　“走！我们去抢秋千！”我推了一下妹妹。
　　抓住了秋千的铁链，我一下子荡了出去。
　　“来！看谁飞得高！”我喊着。
　　自由幸福的感觉又回来了，那么真真实实，不是假的。“你知道——”妹妹与我交错而过。
　　“你这身黑衣服——”我又飞越了她。
　　“明天要脱掉了——”我对着迎面笑接来的她大喊起来。